«Фільм Про» — Хрестоматія. «Чапаєв», німецькі емігранти і французькі дівчата на прекрасних баржах

Це рік, який дав людству цілий ряд шедеврів. Голлівуд їх, за традицією, пропустив, вручивши 5 «Оскарів» мелодрамі Френка Капри «Це трапилося одного разу вночі». Але сьогодні шедеври того часу цілком очевидні, тим більше що вони яскраво відображають основні пристрасті того часу.

«Фільм Про» — Хрестоматія. «Чапаєв», німецькі емігранти і французькі дівчата на прекрасних баржах

Аталанта

Один з найкращих фільмів в історії кіно, єдина повнометражна картина великого Жана Віго – він помер 29 років, не дочекавшись виходу фільму на екрани. Зразок поетичного кіно, приклад для наслідування нащадкам, улюблений фільм багатьох інших великих режисерів, які жили згодом. Потрібно сказати, що прихід звуку в кіно став відмінним стимулом для розвитку національних кінематографій: вже не можна було просто поміняти интертитры і пустити фільм в кіно. Дубляж коштував дорого, це був тривалий процес, і Голлівуд вже в меншій мірі міг домінувати на заокеанських ринках. Французи скористалися цим раніше і ефективніше всіх – не дарма ж вони вважаються винахідниками кінематографа. При цьому фільм Жана Віго, звичайно, був абсолютно поза соціальної парадигми, з-за чого і всесвітня слава прийшла до нього лише через багато років. На тлі національних економічних і політичних криз, загальної мілітаризації, боротьби комуністичної, фашистської, капіталістичної та інших пропаганд Жан Віго і ряд інших художників здавалися аутсайдерами-эскапистами, бо відмовлялися брати участь у загальних божевіллі і протиставляли цього поетику буденного життя, створювали гімни простим людським почуттям, ігноруючи класову приналежність своїх героїв та їх ідеологічну незрілість. Історія розставила все по місцях, і сьогодні саме за таким картинам ми згадуємо 1934-й рік.

«Аталанта» — це баржа, яка тихо пливе по Сені, немов ковчег зберігаючи пару молодят від бурхливих зовні бур. За бортом чекають небезпеки, найгірша з яких – велике місто з його спокусами. Там все буквально подвоюється і потроюється, все оманливе, брехливо. Тільки на баржі можливе спасіння – і можлива справжня любов, до якої молодятам ще належить дійти. «Зійти» на «Аталанту» сучасникам фільму здавалося ганебної боягузтвом. Знадобилося час, щоб глядачі всього світу зрозуміли, що нічого прекраснішого цієї баржі та її нечисленних мешканців бути не може.

Кадр з фільму «Аталанта»

Три пісні про Леніна
Оператором «Аталанти» був російський емігрант Борис Кауфман. Він зняв безліч прекрасних картин, а потім виїхав до США і підкорив Голлівуд. В 1934-му році в СРСР вийшла картина «Три пісні про Леніна», яку зняв старший брат Бориса Давид. В історію кіно він увійшов під псевдонімом Дзига Вертов. Може здатися, що до поетики «Аталанти» філософія Вертова має мало відношення: Вертов був затятий комуніст, ленінець, режисер політично заряджених документальних блокбастерів. Але це тільки на перший погляд. Досить прочитати щоденники і статей Дзиги Вертова і подивитися його фільми, включаючи цей, щоб переконатися, по-перше, в тому, що він був насамперед поетом, причому релігійним поетом. «Три пісні про Леніна» цілком формулюють цю концепцію. Ленін, як божество, не помер, а наповнив собою світ і завдання документаліста – побачити прояви цього божественного. Вертов і його соратники, кінокі, подібно ангелам допомагають зрозуміти людям обожену дійсність – і обпаленій людини. Жінку, нову «Софію» (не будемо забувати, що Вертов формувався в епоху Срібного століття). Вона виникає в цьому фільмі не відразу, спочатку у вигляді звільнених жінок Сходу, потім прикривається комбайнершами, а потім постає перед нами як вона є. Це одна з найбільш вражаючих сцен у світовому документальному кіно – і перше синхронне інтерв’ю, яке було записано в СРСР для фільму. Бетонщица Бєлік розповідає про трудовий подвиг, соромливо посміхаючись, миттєво зачаровуючи глядача. Ось її монолог, навічно вписане в історію кіно:

«Працювала я в прольоті 34, подавали туди бетон на трьох кранах. Зробили ми дев’яносто п’ять бадей… Коли вилили відро і бетон розтоптали, я бачу – впав щиток. Я пішла, підняла… Стала обертатися, коли цей самий щиток протягнуло за каркас, та мене втащило… Я схопилася за драбину, а мої руки сповзають… Все попугались. Там була гудронщица, дівчинка, все кричала. Підскочив куркум, підхопив, витягнув мене, а я вся в бетоні, мокра… Все обличчя мокре, гудроном руки попекло було… Витягли мене і баддю наверх… Я пішла в сушарку, сушила біля печі – піч була така маленька – і назад в бетонну. І знову стала три крана давати. І знову на своєму місці, і до зміни, до дванадцяти годин… І нагородили мене за те… орденом Леніна за виконання і перевиконання плану…»

Кадр з англомовної версії фільму «Три пісні про Леніна» — та сама бетонщица

Людина з Арана

Прийнято протиставляти традиції Дзиги Вертова, який займався «комуністичною розшифровкою дійсності», і Роберта Флаерті, романтика первісних культур, який завжди всередині цивілізації відчував себе незатишно. Але порівняйте «Три пісні про Леніна» та «Людина з Арана» — спільного у цих двох великих людей набагато більше, ніж відмінностей. Це стосується і їхніх доль. Обидва були ізгоями. У Флаерті «Людина з Арана» був першим повним метром за вісім років, Вертова незабаром після «Трьох пісень» фактично позбавили можливості знімати кіно. Флаерті створював власну художню реальність – Вертов займався тим же. У Вертова в його зрілій творчості на перше місце став виходити людина, хоч і у вигляді збірного образу, символу. Флаерті завжди робив так. Хоча у Вертова це була горезвісна «Софія», а у Флаерті це завжди чоловіче начало – дорослий чоловік або дитина, доросла на наших очах. «Людина з Арана» визнаний шедевром кінематографа, хоча виконаний постановочно: суворий побут мешканців скелястих островів тут зіграний їх більш упорядкованими нащадками. Але зіграно так, ніби це і є їх справжня життя. На все життя глядач запам’ятовує ці камені, про які б’ється вода; хлопчика, який сидить на обриві і ловить рибу, ризикуючи впасти з висоти багатоповерхового будинку; жінку, яка з принесеної в кошику землі будує акуратні грядки на скелі; мокрих і втомлених людей, що не дозволяють штормових хвилях тягнути їх човен в безодню. Флаерті блискуче освоїв звук в кіно, і хоча синхронні інтерв’ю він тут не робив, фільм від цього не постраждав.

Кадр з фільму «Людина з Арана»

Пісня про Цейлоні

«Людина з Арана» став можливий завдяки підтримці Джона Грірсона – кращого друга і головного опонента Флаерті. Грірсон був першим продюсером документального кіно. Він одразу створював індустрію, причому робив це в різних країнах в національному масштабі. Але спершу він у Великобританії, сформувавши навколо себе гурток молодих кінематографістів і виконуючи будь-які замовлення, включаючи рекламні ролики і навіть анімацію, щоб набиратися досвіду і авторитету. А потім – боротися, тому що документальне кіно Грірсон вважав зброєю в цивільній боротьбі, а не способом самовираження художника-індивідуаліста. Але кращі роботи школи Грірсона, які ми пам’ятаємо і сьогодні, пов’язані саме з поезією, а до боротьби мають мало відношення. Серед них – «Пісня про Цейлоні». По факту це замовний фільм, колоніальний за своїм змістом, нагадує, що Цейлон – це, насамперед, провінція, що поставляє в метрополію чай. Але авторів фільму ніби затягнуло в це неймовірно прекрасне простір, вони розчинилися в ньому і представили глядачеві розповідь про далеку і дивовижної культури цього острова. Його руїни, його мешканці, природа і у фіналі, як поступка, невеликий сюжет про упаковку чаю. Оскільки фільм був озвучений для виходу в прокат, то серед голосів у цьому фрагменті можна почути багатьох членів групи Грірсона.

Кадр з фільму «Пісня про Цейлоні»

Щастя

Повернемося в СРСР, до ще одного романтику-аутсайдера, чиє ім’я пори буде мало відомо не тільки за межами країни, але і в ній самій. Сьогодні «Щастя» Олександра Медведкина беззастережно вважається не просто його найкращим фільмом, але шедевром світового кіно. Хоча талант Медведкина і його творча манера були задушені сталінською системою: з кінця 30-х йому перестають давати знімати кіно самостійно, і творча біографія режисера на цьому завершується. Але «Щастя», лубковий і одночасно авангардна казка про пригоди невдалого Хмиря, в 60-е роки була піднята на щит спочатку у Франції, а потім підкорила всі континенти. Втім, на батьківщині Медведкін до цих пір відомий тільки професіоналам, його спадщина не реставрується, не перевидається. Сталін не розумів таке кіно і не любив. Нащадки не стали прихильнішими до «останнього більшовику», як назвав Медведкина Кріс Маркер в однойменному фільмі.

Кадр з фільму «Щастя»

Веселі хлопці

Зате Сталіну дуже подобалися американські музичні комедії. Тому він був дуже втішений, побачивши перший радянський аналог цього жанру. Авантюрний сюжет цього фільму обрамляє музичні номери, яких тут дуже багато. Всі вони стали надзвичайно популярні в народі. Джазмен Леонід Утьосов повторив долю свого персонажа і перетворився в суперзірку, так само як і дружина режисера фільму Александрова Любов Орлова. Вона стала першим, як тепер кажуть, секс-символом радянського кіно. Александров знімав її у всіх картинах, і хоча критики були не надто прихильні і до фільмів, і до самої Орлової, Сталіну комедії Александрова подобалися. І народу теж.

Кадр з фільму «Веселі хлопці»

Чапаєв

Натомість критики всього світу з захопленням прийняли фільм «Чапаєв», один з перших шедеврів звукового кіно, який при цьому не тільки поривав з експериментальним минулим великого радянського німого кінематографа і встановлював нові правила гри. Це було щось більше. На екрані з’явився перший в СРСР справжній національний кіногерой, зразок революціонера, вождя, комуніста і людини. Не надто освічена, зате патріотичний, не надто ідейно підкований, зате готовий віддати життя за свій народ. Не оратор, але людина, здатна кількома простими словами надихнути натовп, перетворивши її на військо. Солдат, друг, справжній чоловік. Чапаєв з численних жертв громадянської війни перетворився на міф, став зразком для наслідування на багато десятиліть. У голодній, сплюндрованій країні як раз не вистачало такого чином. Чапаю не поскаржишся, що нічого їсти або нічим зігрітися. За Чапаем потрібно прости йти і помирати разом з ним в ім’я перемоги комунізму. Майже одночасно з «Чапаєвим» вийшов фільм «Юність Максима» — це було початком трилогії про героя революції, але образ Максима так ніколи і не зрівнявся з Чапаєвим ні популярності, ні по харизмі, хоча Максим теж став легендою і зразком. А потім весь радянський кінематограф став терміново переорієнтуватися на створення таких стрічок.

Кадр з фільму «Чапаєв»

Пампушка

Цей рік запам’ятався глядачам СРСР іншим видатним фільмом – за 5 років до Джона Форда Михайло Ромм запустив диліжанс з кількома порядними чоловіками і жінкою легкої поведінки, яка в підсумку врятувала їхні життя і поплатилася за це їх презирством. З цієї картини почалася блискуча кар’єра Ромма, талановитого режисера, який все життя не переставав шукати і знаходити, і великого педагога, який допомагав шукати і знаходити іншим. Можливо, без Ромма не виникли б такі імена, як Тарковський, Шукшин, Шпаліков, Кончаловський. Це він проводив з ними вступні співбесіди, ділився з ними своїми відкриттями, пропонував разом замислитися над його помилками. Все це було багато років тому. А поки він знімав тремтячий диліжанс, в якому сиділа Фаїна Раневська. Для кіно її відкрив саме Ромм.

Кадр з фільму «Пампушка»

Лилиоме

У Франції, який уже став класиком німецького кіно Фріц Ланг випустив фільм за п’єсою Ференса Мольнара – маленький фільм з невеликим бюджетом і нехитрій історії. Єдина французька картина Ланга. Але момент це дуже драматичний. У 1933-му році в Німеччині до влади прийшла партія Гітлера, НСДАП. І Фріцу Лангу відразу нагадали, що він єврей, хоча його мати була католичкою і виховувала його як католика. Його фільм «Заповіт доктора Мабузе» тому був заборонений в Німеччині, але Геббельсу був потрібен помітний кінематографіст, який був створював для Німеччини нове велике кіно. Лангу було запропоновано очолити цей процес, але той відмовився і при першій нагоді втік у Париж. У Німеччині він залишив дружину, співчутливій нацистам, і істотну частину своїх зароблених грошей. У Франції Ланг не затримався, розуміючи, що від Гітлера треба бути як можна далі. Він поїхав до Голлівуду і зняв там безліч прекрасних картин. А фільм «Лилиоме» залишився просто відміткою кордону – і символічним застереженням всій Європі, яке вона вважала за краще не почути.

Кадр з фільму «Лилиоме»

Людина, який занадто багато знав

Рідкісний фільм, в якому Альфред Хічкок жодного разу так і не з’явився в кадрі. Взагалі, Хічкок дуже важливий для цієї епохи – не дарма він через кілька років після цього фільму переїхав до Голлівуду, де досяг неймовірного успіху. Фільми Хічкока, навіть якщо вони прив’язані до політичної теми, все-таки йдуть від злободенності. На поверхні завжди гостросюжетне оповідання, яке дозволяє глядачеві забути про його проблеми і зануритися в небезпечну життя персонажів на екрані. Наприклад, в цій картині відразу присутні і вбивство, і шпигунську змову, і викрадення: Хічкок любить відразу зачепити глядача. Під цим він завжди приховує дослідження природи людини, його таємних страхів, підозр і пристрастей, здатних у будь-який момент вирватися назовні. Фільм виявився настільки успішним, що багато років потому сам Хічкок зняв у США його кольоровий ремейк – і той теж став хітом.

Кадр з фільму «Людина, який занадто багато знав»

Повість про плавучої траві

Наостанок – про ще одному «несвоєчасному» фільмі, який його автор згодом теж перезняв, і теж в кольорі. Це німа картина дивовижного майстра Ясудзіро Одзу, яка тим більше прекрасна, що ряд дійових осіб – актори театру Кабукі. Це дозволяє нам як слід помилуватися їх костюмами, познайомитися з їх побутом, причому зробити це в звичній для Одзу делікатною, побутової манері. Тому що в центрі конфлікту сім’я знову, і знову людині доводиться розриватися між тими, кого він любить, роблячи неможливий вибір. Японія стрімко озброювалася, мілітаристські настрої володіли всіма – як ніби крім Одзу, якого це, здається, не торкнулося. Для нього взагалі війна – це якась далека трагедія, про яку починаєш згадувати, якщо як слід вип’єш. Тому Одзу – надбання всього людства, а японський мілітаризм вже давно не актуальний: в країні багато років навіть немає своєї армії. Бунтівний, страшний 1934-й рік увійшов в історію кіно дивовижними, гуманістичними творами, які і сьогодні переглядають мільйони людей, дивуючись прихованими там добротою і любов’ю.

Кадр з фільму «Повість про плавучої траві»

Вконтакте
Facebook
Однокласники
Twitter

1074
0

+

–

0

Гробниця Олександра,
Пампушка,
Аталанта,
Людина, який занадто багато знав,
Заповіт доктора Мабузе,
Людина з Арана,
Веселі хлопці,
Чапаєв,
Юність Максима,
Три пісні про Леніна

Андрій Тарковський,
Джон Форд,
Ясудзіро Одзу,
Геннадій Шпаліков,
Дзига Вертов,
Альфред Хічкок,
Андрій Кончаловський,
Фаїна Раневська,
Роберт Дж. Флаерті,
Фріц Ланг,
Борис Кауфман,
Григорій Александров,
Любов Орлова,
Кріс Маркер,
Леонід Утьосов,
Олександр Медведкін,
Василь Шукшин,
Жан Віго,
Джон Грірсон